第33章 澪标 1
只有她一个人。
只有她。
清延缓缓走下御座。珠帘在身后合拢。沉重的衣裾拖过一级级木阶，发出细微的仆仆声。昭序屏住呼吸，清延的身影覆压而来，然后，一把将她擭至面前。
昭序双眼微睁，黯淡得仿佛一枚蒙尘委地的山牡丹。
清延目不转睛地看着她，呼吸莫名有些散乱。他咬咬牙，却发出近乎虚软的声音：「怎么只有你。」
「是。」昭序脖颈低垂，「我们在凉江失散。」
「失散。」清延骇笑，却也不再追问，「你回来也是好的。」
于是一夜急风骤雨。枕席之欢目的明确，暴烈得像一场战争。某一瞬间，昭序几乎看见自身的毁灭，苍白的□□，四周漫起淡淡的血腥味。清延奋力揿住她纤细的脖颈，折断一样拗过去。碎裂的声音。他忽然慌了神，迅速爬起身点燃一盏灯。昭序安详地合膝而坐，长发遮蔽身体，脚踝旁的绫被上洇着一斑血。
清延按下叹息，将衣衫丢过去：「你若寻死，我并不会拦你。」
昭序反问：「我为何要寻死？」
清延一愣：「那么，你恨我。」
昭序穿起衣裳：「我又何必恨你。你知道的，娑婆世界，本是众生众业所感而成；各自因果，无以代受。你与我，不过是还债罢了。」
清延不禁蹙一蹙眉：「同样的话，典侍也曾说过。」
昭序凄然微笑：「殿下恐怕是没有听的。」
清延想要反驳，一时却语塞。他移过灯火，照见昭序身上细小的伤痕：「在你心里，我不光是一个小人，更是个恶人罢。」
昭序不语。
漫长的窒闷感。清延忽然焦躁起来。他想要恫慑她，却发现她根本无所畏惧；想要折磨她，却发现她每能化解痛苦。她空灵而空洞，令他自厌且自疑。他心生恐惧。
祯平二十年元月元日，景睦亲王立妃。
清延渐渐产生一种畸念：强加比强取更能使昭序屈服。于是他立她为妃——用名分折辱她，赐予她无尽珍宝——用眷爱压垮她。然而昭序坦然受之，仿佛早已屈服；他无计可施，只想抓到清久在她面前千刀剐死。然而清久杳无音信，连少枔也一去不回。他终日暴跳如雷，然后南夏传来消息，花川君决定迎立北朝皇女琹姬为妃，与桂宮解除婚姻。
朝野哗然，视之为奇耻大辱。此时南朝已无御敌之兵。骊安新港那些清延引以为傲亦为慰藉的海鹘大船、那文牒中「舳舻千里，旌旗蔽空」的稀世盛况，不过是大火之后骊安督军用以蒙混过关的彩纸棚子。清延致书松岑，命她「死也死在南夏」，回头则将怒气全撒在安熙嫔身上：「你们母女都是罪人。」他捏紧扶黎幼小的头颅，一字一字由齿间迸出，「连番邦也嫌桂宫卑贱。这葵宮不过又是一颗废子，你还宝贝她做什么！」
枕流冷笑：「并不怪桂宮。是淮沅卑贱罢。」
清延几乎不能置信，一时怒火冲顶，一时又脊背生寒。枕流没有错，他早已无力与宜明院抗衡。北朝国书袖在怀中：宜明院索要岁币五十金，命南朝王室上表称臣。他不敢答应，更不敢拒绝。他看见枕流，想起平家在荣光最盛时，也曾金戈铁马渡水北伐，逼北朝割让城池。
——如此江山，何必为君，又何以为君。
他悚然离去。
于是南朝自上而下收罗珍宝，文书中骨骼却硬，仍写南天子敬白北皇帝。国书送抵北洛，三百箱箧宝光流转，宜明院看也未看，便悉数充为军饷。梅山离宮温暖如春，宜明院携妃御彻夜游戏豪饮。偶然熙良亲王路过此地，看见息道宮孤身一人折梅观雪。他踏雪上前。息道宮听见声响，怀抱梅枝，缓缓回过头来——
「是你。」
她目光明澈，笑容温净，雪絮落在她眉间，便化入同样莹洁的肌肤；她也看出他的疑惑：「我是夷人，主上多有避忌。」
熙良亲王与她对视，默然无语。
两人心中多少不甘，此时也只能在这漫然一望里风流云散去。这一年熙良亲王二十三岁，军功卓绝，却也因身为庶子止步于此；北朝新帝文章华彩，心地慈悲，亦不见容于朝廷。然而北朝立嫡以长的圭臬不容更改。熙良亲王青年失意，无从发泄，连宜明院在他眼中也卑琐至极。他对息道宮充满爱欲——这少年母妃花容月貌，又何必屈从于枯骨，在父亲油腻的股掌间渐渐凋零。
他忽生反意。
息道宮境遇不堪，南夏与北朝却终究又近了一层。后来花川君有意娶一位北朝皇女，宜明院也已首肯。新帝却舍不得幼妹，悄悄找到息道宮。冬余春首，羸弱如新帝，还穿着银狐雪缎的氅衣。息道宮喜爱新帝——温柔，秀净，很像她的故兄完陵君。她煨了一釜鲣鱼茶饭，请新帝同席。新帝比她还长几岁，也不愿称她母妃。然而她毕竟是上皇的辛夷夫人。新帝想了一会，还是轻轻道：「姮夫人。」
「是。」息道宮恬然微笑，与新帝谈起完陵君，湄水丰饶的平原，礼治下的南夏。「所以他不会善待琹大人。」语及听涯，她依然心怀怨恨，「他更不会善待那位桂宮。」
听涯当然不会善待松岑。北多摩的宫城暗无天日，湿冷如牢狱。听涯负手而立，细细打量松岑——高挑，坚毅，凛然，有一种刚极必折的孤勇，让他恐惧，后来也让他亲近。他逼近一步，低声问：「何人？」
松岑仰起头，目不斜视：「中洲皇女。」
听涯拔出刀，直抵松岑咽喉，又问：「何人。」
松岑双目轻眄：「中洲皇女。」
听涯骇笑，挥刀割破她的手臂。血一下子流出来。「何人！」
松岑亦笑：「中洲皇女。」
随后便是漫长的幽闭、折磨与折辱。花川君终生未与桂宮合婚——即便他也不曾迎立琹姬。多年后云央在真侬离宫的校场上见到听涯。风花簌簌。花川君正当盛年，鬓发却已斑白。「故夫人性格刚直，其实与我肖似。」他语意轻柔，眼中浮起泪光，「我爱慕故夫人之心，便始于此。」
而松岑又何曾知道这深埋而又蓬勃的爱意？高墙之外明月皎皎，她骨骼支离，蛆虫缓缓吞食她的血肉。她回想身在内里的岁月——窒闷，苦冷，也只有少枔，使她生涯有了些许滋味。那只香荷包放在枕旁，她用力擦去指尖血污，徐徐摩挲狰狞而艳丽的烈焰鬼面，将里面十八颗白玉菩提子倒在掌心，数过几遍，又小心翼翼地放回去。终此一生，她恐怕都不能重回故土；她身陷地狱，心中却始终有一种决然的信念。偶然梦见少枔，只身沉浮于血海，又或直坠渊崖之下。她呼救无门。凄风怒起，如狼啸，如鬼吟，长林萧瑟，星影破碎。有时她也一个人躺在澧南的荒山上，下雨下雪，都只有她一个人。
确然南朝已近末路。少枔秘会平家余部，渐渐就有了率军出走、另立朝廷的念头；清久已在平等院薙发为沙门，清延迟迟不肯嗣位，不过是怕做亡国之君。初春的京洛未生先死——这座早夭的都城，吐吸着淋漓的戾气与尸气。清延春狩回京，街衢寂寂，几无人烟；町人的春盘也很简陋，只有几味春笋与荸荠，稀疏地晒在檐下。清延回到内里，忽然想吃渍春笋，膳司即刻制一例奉上来，他动一动箸，并不合口味，便叫人拿给谢瑗。
其时谢瑗也已于宗寺落发；以谢珩为首，谢氏一门朝事尽废，却无不拼命敛财，未雨绸缪。人人口耳相传，极迟明年，两岸必有一战。因此花川君在湄水对侧开路筑桥，大开国门，娼门赌室不一而足，南陆豪富之家、金银细软，纷纷瀑流而去。乙山城冠盖往来夜夜笙歌。病态的繁华。仿佛垂死之际陆离的幻象。
清延沉迷于这幻象。洛东大兴土木，以高楼，以城廓，以峨峨殿宇，无力且无望地阻挡末世的降临。他昼夜游荡。内里空旷如斯。飞鸟逡巡。拂动的檐铃。落花。竹筧。雨霁时茫茫的山音。
昭序揭开盖钵。笋尖切片，入秋油、老汤、清酒、姜丝、岩椒，凉脆可啖。昭序递过牙箸，满一盏玫瑰窨茶，在清延对面合膝坐下。她苍白而虚弱，目光灰淡，偶尔含笑避让。
清延细细打量她：「你仿佛总不见好。」
昭序笑了笑：「已经很好了。」
两人仍旧默默。许久清延又说：「过几日合宮祓禊，请你一同去清川。听说以薄纸剪作人形，轻触衣身，口息吹之，再顺水流走，可以除病痛。」
昭序摆首：「我并没有病痛。」
她当然没有病痛——她心想是身非有痛从何来；腹中一团血肉就此坠落，便也说不上可惜。舌尖慢慢滑过齿根，桃仁与红花苦中带辛，其味久久不去。一时清延寂然食毕，又饮一回茶，轻轻放下盏箸。窗外春光旖旎，透过微拂的纱帐，可以看见花枝上彩丝结纫的细小金铃。清延站起身，向昭序伸出一只手：「我们去柳坞走一走。」
昭序也不推脱，自然且坦然地将手掌覆上去。两人走过柏梁殿。风花簌簌。伐檀正带着云央拾落花砌字。谢瑗落饰后，云央与伐檀便交给柏梁殿的女官照拂。内里仪制崩坏，伐檀的功课大多时断时续，只有那位教他南夏雅音与札文的新少傅坚持每日授业。伐檀越发沉默，与云央却极亲爱。一双小儿女终日耳鬓厮磨，说话则多作南夏语，旁人已不能尽懂。
清延在花荫下看了一会，忽然问：「你是否期盼子嗣？」
昭序微笑：「子嗣不可强求。」
打下第一个孩子时，昭序并不很从容。她躺卧在虚空中，夜雪寂寂，熏笼中的炭火发出细微的毕剥声。她只觉自己血流殆尽，口舌生腥，耳畔似有婴儿啼哭。昭序用力合上眼。她对这人世满怀厌憎。
如今第二个孩子也已悄悄下葬。她轻松许多，偶尔想起那包裹骸骨的一拳红绸，未来并不会遭受末世的清算；她想他们俱入轮回，或畜生，或饿鬼，竟强于乱世为人。
——很残忍，却也慈悲。
后来清延便将云央与伐檀交给昭序抚养。昭序一心一意爱顾他们，两个小人儿也渐渐与她亲近。偶然伐檀言及「典侍」，又或云央夜里惊哭，怯怯蜷缩在她怀抱里，口中却嚷「婼尼」。思绪回到从头，绫也曾这样挽着这花堆雪砌的一双娇儿，在初夏的凉风里，将萤虫囊入栀子的花苞，用丝线悬在螺钿乌檀的摇车旁，像一盏夜灯。
昭序再也没有绫的消息。洛东物是人非，新法与制置司悉遭毁弃，参与新法者或死或逃，十不存一。她辗转听说元度或许已逃出洛东——或许阿绫也一直与他在一起罢。她想起绫「开馆育人」的志向，想起南陆濒于根绝的文化，或许，绝望之中尚有希望罢。
——她也听说申苏染上肺痈，恐怕命不久矣。清久出奔之后，申苏对这人世的种种执念也淡了，想要辞官南归，却因病体支离不能成行。昔时同僚多已死去，名利俱是无味，三载生涯如梦如幻，洛东依然软红千丈，他却再无留恋。
名利腥膻，是否连清延也厌倦了呢？末世的权力之巅尽是虚惘，如刀头如绝壁，高至极处，却已毫无生机。时光倒转。那日浓云低压雨幕沉垂，清久与昭序驰马而去。苍重的城门缓缓关闭，清延居高长望，风雨潇潇，那一骑白马渐渐消失于茫茫绿野。清延回头看了申苏一会，许久，许久发出两声干笑：「还要多谢你。」
这谢字太刺耳。申苏心一震，险些滚下泪来。他两眼模糊，眼前并没有高官厚禄金靷玉辔；他何其盼望绫与元度能够顺利出京——路上关节他不赀所费，尽已打通，数年积蓄，此时多半还买得起一口薄棺三尺黄土。他并不怕清延发觉，不过一条性命，他又何畏之有。
然而此后多日清延未有传召。申苏终日闭门不出，昼夜痛饮，醉则背诵绫的诗文，面对昭昭明月凄然落泪。他对绫多有歉疚，两年来也曾为此滴酒不沾。明月寂寂，酒仿佛永远不能饮尽。申苏不觉得有些气馁。他头颅剧痛，胸中如烧；他厌憎这人世，迫不及待与之愤然相绝。
清延也陷入一种虚空：垂涎帝位——帝位摇摇欲坠，觊觎山河——山河岌岌将倾。平惟良重回军府，清延虽握重兵，却也不敢贸然相抗。他不料这九重极顶的生涯竟也灰淡至此。山河近在咫尺，帝位垂手可得，只是这世界恶鬼肆虐妖魔横行，坐拥天下又如何！少枔出走以后，清延常有那么一转念，希望两人永生不见。他原本像一根紧绷的弓弦，忽然的松弛让他心生恐惧。清延在空阔的京极穿行。新建的殿舍尚有桐油与髹漆的味道。眼前一片空茫。有风来。花木细碎的簌簌声恍然如人语。他想到奏折里的山火与洪涝，行蚁般迁徙的流民，荒极饿极，则争相食人；淮水水军由上而下不思战备，却与北人私相回易，无一日不有叛逃者。昨日平惟良上书奏实，骊安新港因北人偷袭毁于一旦，百余战船悉遭焚毁，无以复用。清延伏案大恸——
这并不是从前他所想要的山河。