35.终其一生
愿为对方毫无道理地盛开，会为对方无可救药地投入，这都是极致的喜欢。
关于喜欢和爱有什么区别。
我最近在思考。
一个人给你带来的吸引可能真的分等级，可以接受、有好感、喜欢，都是有退路的选择。
我的心如果没有再往那个方向跳了，我即刻就适应，去新的人那里采心动。
可能是相似的人，也可能是相反的人，都没什么所谓，旧的欢乐消失，新的欢乐我去新的人那里也找得到。
爱更像是一种没有退路的选择。
《恋恋笔记本》里，男女主角失联多年，信件被人阻隔，消息石沉大海。
都多年过去，女主角遇到新的人订了婚了，男主角还用自己攒到的所有的钱，完全按照女主角的喜好，去盖自己的新家。
那是很久以前他跟女主角的幻想，“等我们以后结婚了，要在湖边盖一座房子”
女主角在报纸上看到这个消息，飞奔回去找他。
爱是独一、唯一、仅此一个，我的罗曼蒂克史里，你是全篇主人公的名字。
理论上当然也可以找其他的人，但因为深深爱着一个人，就觉得自己别无选择，爱是自我限制，用衷心的浪漫把自己死死套牢。
所以“爱”总是带着一种宿命感。
像远古的埃及传说，有力量有业障，笼罩不可描画的神秘，听说就觉得震撼，又很难亲自见到。
喜欢就是一种更微弱的浪漫。
当遇到某个人的时候，满脑子只有那个人，去哪里心里都是他，看月亮也会想“今晚他也在看”，到这种程度，也没有答应他一次又一次的邀约。
喜欢让人沉醉，但敌不过理智，在很深的心底，我知道刻薄和功利如我，不会做出选择他的选择。
喜欢不一定到行动，行动也不一定到持续的行动，爱是有恒久的内推力的，喜欢就不行。
喜欢是这场考试我「低分掠过」就好啦。
爱是这场考试我必须得考第一，考不上第一我还会再考一次，甚至无数次。
喜欢是另一个也行，爱是死磕。但怎么讲，凡人的世界是没有一眼万年的。
离开电影的打光，俗世的脸孔总是更复杂也更黯淡。
相比起电影里把“爱”讲成宿命难逃，我更相信俗世里的“爱”需要经由长期的积累和培养。
身边一对相处五年准备结婚的情侣，在一开始，女孩只是觉得男孩“长得顺眼”，而男孩，也只是看上了女孩的身材。
这就是肤浅的喜欢啊。
但是几年过后，女孩可以为了男孩改变自己的人生计划，男孩也愿意为了女孩定居在一个完全陌生的城市。
在这中间的是什么，可以想象，是长期的陪伴，是一次又一次磨合，是互相让彼此心碎又互相给予救赎，就像两个词语照应纠缠组成互文。
就像《小王子》所说，“你在一朵花上花费的时间让这朵花显得弥足珍贵，让这朵花与花园里的其他花不同”。
是时间，让喜欢变成爱。
昨天跟朋友们在群里讲，喜欢上某些男孩子真的只是因为他长得好看而已，但互相折磨几年下来，他就变得无比难忘。
感情是以时间定胜负的，我想这是因为人最珍贵的就是时间。喜欢的起始，是我愿意在你身上花费时间。
等时间花费到了一个地步，我放眼望去“我们都走了这么远了”，所以再也不想把这一段关系放下。从此它就是我的私人宝藏了。
可能两个人之间一开始的好感都是微弱的，甚至不堪一击，毕竟也只是“你吸引到我了，别的我还不知道”。
但是肯花时间的话，双方肯表达、肯交流，能够放下骄傲去坦诚流露的话，这种感情会逐步加深。
我想是这样的，花出自己最宝贵的时间，诚恳且努力，就能在沧海桑田的移转里沖炼出真心。
但是当代男女最大的问题就是，不肯花时间。
[引：我是一个很容易在感情里手足无措的人。
喜欢一个人的时候我就会对他特别好，虽然这份受的方式有点老套，但那是我觉得最直接的表达。
可惜而又奇怪的是，我对他越来越好的时候，对方对我就没那么珍惜和喜欢了。
所以下一次，我只想找个更爱我的人谈恋爱。
我也会喜欢他，但我一定要确定，他永远都比我喜欢他还要更加喜欢我。
一旦他没那么喜欢我了，我就会告诉自己该离开了，并且安慰自己：幸亏你没那么喜欢他。
我知道这样很自私，对对方不公平，但对不起，我是个胆小鬼，我真的不想再输了。]
在爱与被爱中，我们都期盼成为被爱的那个人，可没有付出爱，又怎么能得到爱？
刘瑜在留学期间，写博客，后合集出版《送你一颗子弹》，治愈了非常多的城镇迷茫青年，包括彼时还不是青年的我。
愿你被很多人爱，如果没有，希望你在寂寞中学会宽容。
她的文字，涉笔成趣，幽默深刻地理解和捍卫了这一群体。
有种人年纪不大，未曾经历生活苦难，想法却多，以忧国忧民来抵消个人价值的忧虑，将各大文豪和哲学家挂在嘴上。
有种人思考大得没边的终极问题，实则因文之一道不比武，执一词总能掰出理来；
他们批判市井恶俗的价值观和婚姻观，自视为王小波口中“有趣的人”。
有种人，他们的姿态是与这个世界格格不入，实则内心无比渴望被世界温柔以待……
我真的是瞬间被那句话温暖了一下，热泪盈眶。
感性，似乎是女孩子的代名词。
可我并不觉得这有什么不好，善良和温柔本就是人心深处，烨烨闪光的人心光辉。
“我们上那么多年学，熬那么多夜，做那么多习题，顶着各种各样的压力，参加残酷的高考，然后上大学，谈恋爱，分手，找工作，加班。
我们这么辛苦，竟然是为了成为一个普通人。”这是很多年轻人的感叹，感叹自己付出了如此的艰辛，却没换来预期的美好生活，仿佛扛过的一切都白费了似的。
不是这样的。
我们上学的时候，身边的普通人是“同学”。
上了大学，身边的普通人变成“大学生”。
找了一份工作，身边的普通人又变成“职场人”。
随着我们的不断成长，“普通人”的标准也一再的变化。
今天我们说的“普通人”，和从前我们说的“普通人”，是截然不同的两种参照。
[引：我有个玩的很好的发小，八年前和女朋友到北京闯荡。
他们租了一个很小的单间，每天坐两个小时的地铁去工作，昏天黑地的加班，梦想着在寸土寸金的北京，能有属于自己的家。
那年，他们结了婚，靠这些年奋斗的积蓄贷款买了房。
在小宝宝出生的今年，小两口的年收入和已经超过了八十万。当初在北京成家立业的梦想，已经悄然实现了。
在我的朋友中，他是收入最高的一位。
我们常常做白日梦说要是有钱了就如何如何，他正是实现了这个白日梦的例子——但是，这位我们眼里的“有钱人”，也是我身边焦虑情绪最严重的人。
我常常觉得这位同学是知乎成了精，因为他总是频繁提起诸如今晚应酬的客户年薪百万，上周聊的投资人年薪百万云云，以至于我产生了互联网圈跟我们不是同一个货币单位的错觉。
谈到这些他总是长长的叹息，说看不见自己的出路在哪，沉重的语气显然是发自内心的焦急和担忧。我说你的事业已经很出色了，薪水也比大多数人都多得多，对比的时候能不能套用一下普通人的标准。
他说，可是我身边的普通人就是年薪几十万的啊。
以上对话来回重复若干次，谁也说不动谁。
而他的目标，也从之前的在北京安家，变成了换一套大房子、让孩子上国际学校这类更需要巨额金钱的项目——因为身边的“普通人”也都拥有这些。
以人群里前1%的收入，原本是完全无须焦虑的，但事实完全相反。熬了很多夜，加了很多班，他是没有成长吗？当然不是。
问题在于，“普通人”的标准，随着自己的成长，水涨船高。
所有人都在焦虑，是因为所有人都在和别人比。
解决办法也很简单，不要和别人比，和自己比，和想象中这些年什么都没努力的自己比。
之前那位被裁员后选择送外卖的北大硕士，就看到了另一群“普通人”的艰辛。
当他体验过为了赶时间摔倒在雪地里的狼狈，之前坐在办公室里担忧“上升空间”之类的焦虑，或许会冲淡不少。
这一切是没有白费的。
如今大家都有了各自的阅历，不妨以此想象和代入一下，如果当初的自己没有熬夜做习题，没考上高中和大学，没有努力工作，今天的处境又会如何。
不必有那些灰心的情绪。
一切艰辛都有意义，一切付出都会有回报。
但这意义和回报，只能体现在针对自己的纵向比较。
一旦开始和别人对比，那得出的唯一结论只能是，“我被同龄人抛下了”。