云落被家族抛弃后，成了校园霸凌的活靶子。她颤抖着拦住奥数学神蒋耀：“保护我到高考结束...条件随你开。”他嗤笑擦肩而过，三天后却把霸凌者摁在墙上：“动她？问过我吗？”所有人都以为这只是场交易。直到校庆夜他偷溜进后台，把吓到失声的她推上舞台：“唱啊，云落。”荧光棒海中她找回声音时，他正对发小说：“赌输了，她比数学有趣。”——而没人看见他抽屉里泛黄的纸：《收养申请》申请人签名处，写着“蒋耀”。