1995年，大学教师许志远与护士周雯组建家庭，迎来女儿许晨曦的诞生，夫妻决定用日记和录像记录孩子成长的每一刻。随着二弟许志强生下儿子许家宝，重男轻女的公婆开始区别对待，将房产和资源倾斜给孙子，大儿媳周雯和孙女晨曦被边缘化。面对不公，许志远夫妇更加坚定地给予女儿全部的爱，用日记、绘画和录像记录晨曦成长的点点滴滴，建立"爱的档案馆"。故事跨越二十年，展现晨曦从婴儿到大学毕业的人生旅程，以及父母如何用爱为她筑起抵御偏见的堡垒。在第1000篇日记完成之际，一场突如其来的车祸考验这个家庭，也意外成为化解三代人隔阂的契机。

    林晚的婚姻葬送在丈夫顾北宸一句“楚雨薇回来了”里。缠绵后的清晨，巨额支票像买断她三年感情的耻辱封条。当她拖着行李箱走出金丝笼，“沈亦尧是谁？”的诘问，如利刃剜开她结痂七年的旧伤——那个为她葬身火海的少年，是她永生难赎的罪。职场成为修罗场。她呕心沥血的“云栖”方案被对手王薇全盘剽窃，更绝望的是，顾北宸竟以甲方身份冷眼旁观她的崩溃。匿名U盘如施舍般出现，她却当垃圾丢弃。身陷诬陷、生育希望破灭（车祸致子宫损伤）后，林晚逃往大理，却在画廊发现阿尧失踪前创作的《少年与海》。线索指向巴黎圣母院斑驳的刻字“尧赎罪”，更引向非洲难民营——阿尧竟活着！爆炸中他为护住顾北宸表弟而毁容残疾，隐姓埋名教孤儿画画。重逢那日，黄沙漫天，他坐在轮椅上递出泛黄信笺：“你爸说顾家能救你，我才放手。”所有谎言昭然若揭：楚家以顾母害死阿尧的伪证要挟联姻，林父为攀附顾家医疗资源亲手葬送女儿爱情。最终决战在艺术颁奖礼。楚雨薇持刀刺向林晚：“我永远生不出孩子！”周叙深以身相护。顾北宸奉上全部股权赎罪，林晚却在撒哈拉星空下焚毁素描本，群发“我原谅所有人”。