“歌后”科罗拉的名号在一周之内传遍了整个马哈顿,街头巷尾每一匹小马都在议论这位脱颖而出的新秀,她的成长故事、音乐风格、星座、兴趣爱好、家庭状况变得马尽皆知,然后这些东西就为她积累了第一批忠实粉丝——除了她仍未发行第一首歌。
不用说,这是音爆音乐娱乐公司的惯用伎俩,在歌手正式开始音乐生涯之前,该有的东西都要事先铺垫清楚。铺垫得越好,首秀带来的效果就越强,如果运作得好,歌手能少走好几年弯路;而对深谙此道的斯凡革来说,科罗拉能少走十几年。在他和科罗拉签约前,他就已经计划好了一切。
他不担心科罗拉是否有成为顶级巨星的实力,只要知道她的嗓子还过得去就行,剩下的全部交给包装和运营。这个世界什么都缺,唯独不缺劳动力,更不缺有潜力的新星——各地的音乐学院遍地都是唱功优秀的学生,但不是每个小马都有机会入像斯凡革这种经纪小马的法眼。重要的不是“唱歌”的潜力,而是“包装”的潜力。
他从科罗拉身上看到了这一点,所以将其招至麾下。也许科罗拉能成为顶级巨星,也许不能,但他会有什么损失呢?最差的情况也只是科罗拉成为公司旗下茫茫多的普通歌手,因为公司的营销手段已经定死了这个下限,不可能再差了;而要是科罗拉真成为了巨星,那斯凡革就赚大发。
他的野心不止是一家唱片公司的经纪小马,而是想自己单干。如果科罗拉真有那么大能耐,他就能提前好几年付诸实践。他这样想着,看向海报上盛装打扮、面容冷酷的“歌后”科罗拉,脸上浮现出满意的笑容,然后突然被一声惊叫打断。
“斯凡革先生,这是怎么回事?!”声音从办公室门后传来,随即门推开,来者正是科罗拉,只不过模样大不一样:夸张的紫色夹克、镶钉挂饰、深色面纱、极长的亮粉色马尾辫和尾巴,以及厚重的眼影。她拿着一份报纸,满脸震惊地说:“他们说的完全不是真的!”
报纸上写着“有幸接触歌后的小马:眼中的科罗拉”,配图是几个科罗拉曾接触过的小马,包括她曾施舍过的那个陌生女孩、曾试图拉客的年轻出租车司机、曾交换座位的试音者……她见过这些小马,但新闻说的事情却根本不符合她的记忆。
“冷静点,你的确见过他们,他们也见过你,不是吗?”斯凡革平静地说,走过去拿过报纸,稍微瞥几眼,点点头。“写得还不错,但语句还需修饰才‘更真实’。您对报道不满意,‘歌后小姐’?没关系,我会让他们下次换个更好的记者。”
“什么?不,我不是说这个。”科罗拉解释道。“他们说的……太夸张了!当时的情况根本不是那样,他们为什么要说谎?”她指的是这篇报道的不实部分。报纸上是这样写的:
歌后科罗拉在正式成为歌后之前,就已经显露了绝非凡马的特殊气质——遗世独立、清高、慷慨、矜持、优雅、端庄……有幸见过她的小马都看得出来。我们有幸采访到接触过她的小马们,以此一窥她的独特魅力。
“歌后科罗拉是我见过最慷慨的小马!”菲丽小姐这样说。菲丽小姐曾在马哈顿苦苦挣扎,在花光所有积蓄后想要回家乡找工作,就在这紧急关头,是科罗拉慷慨地投资了100枚马嚼子,让她能东山再起。现在的菲丽小姐是小马达菲亚的一名成功的餐厅老板,她说不止是那笔钱,更重要的是科罗拉说的“别放弃”让她努力创业。“科罗拉是那么有智慧,她让我用这100枚马嚼子投资而不只是用来买食物,她说‘不要让其他小马说你不行,关键是你有梦想就要实现它’。正是这句话造就了我!”面对镜头,菲丽小姐如是说。
无独有偶,马哈顿出租车司机,斯塔克先生同样对科罗拉有极高评价:“歌后科罗拉是我见过最有学识的小马!”他是马哈顿众多出租车司机的一员,在一个偶然的清晨,科罗拉搭了他的车。“歌后不愧是歌后,他一上车就跟我聊天,行为举止比贵族还贵族——老天,我以为她是皇室成员,比如宇宙公主的远亲之类,类似蓝血王子。”斯塔克先生说,科罗拉对马哈顿历史了如指掌,尤其知晓建筑艺术。等到地方,科罗拉给了他一张马哈顿艺术博物馆的门票,让他有空多接受艺术的熏陶。
“歌后科罗拉是我认为歌声最美妙的歌手,没有之一!”美喉小姐如此评价。“当时我要面试小马天籁录音工作室,但很怀疑自我。那天下着大雨,我在公园练习时碰到了她。她是那样优雅,立在雨中就好像一只孔雀,周围的一切景色都好像是她的陪衬。她听了我的声音直接走过来,告诉我该如何改进。”美喉小姐说正是科罗拉的无私指导,她的声音进步才如此之大,最终才能被小马天籁录音工作室录用。她敢打赌,莺歌夜曲和蓝宝石秀儿的歌声跟科罗拉比,也相形见绌。
歌后科罗拉一直以来都是那样神秘,但这些幸运的小马为我们揭开了一角她的神秘面纱。相信不久的将来,等她的第一首歌曲问世,我们一定能见到一个更完整的科罗拉……
“我根本没做过那些!”科罗拉指着这份报道大叫。“我只是给了那个可怜的姑娘10块钱,哪有100?再说那个司机,我根本没搭过他的车,而且我对城市历史一窍不通。至于试音那位就更荒谬了,我只是跟她换了个位子,然后她面试上了而我没有。他们为什么要说谎?这到底是怎么回事?”
斯凡革单挑眉毛,仿佛像看白痴一样看着科罗拉,见对方真的很震惊,随即哑然失笑。“我的天,你真不知道?噢你真是一张白纸——当然是我们让他们这么说的。”
“什么?!”科罗拉失声惊呼,然后马上捂住嘴。“为什么?”
“包装!”斯凡革说出一个词,带着毋庸置疑的语气。“你当真以为只要唱歌好听就能成为明星?太天真了!要真是这样,那么多音乐学院的学生都能成明星了。民众首先喜欢的是故事,其次才是音乐。他们得首先喜欢某个歌手,然后才会喜欢某个歌手的歌,明白吗?”
“但……但为什么要编这些?”科罗拉还是不敢相信。“我帮助其中两匹小马的事是真的,为什么不能说这些?难道帮助其他小马不是好名声么?”
斯凡革立刻露出鄙夷的眼神,果断摇头。“好心的明星也许会有好名声,但绝不会成为巨星。对于慈善明星,民众的确会褒奖、称道,可然后呢?他们根本不会买唱片!民众不会去演唱会,不会买周边,甚至不会成为粉丝,只是在报纸上看到慈善明星的事迹,感慨、夸奖一番,然后将报纸丢到垃圾桶。
“他们想要的是一个‘超级厉害’‘顶呱呱’的歌星——一个明显超脱凡品的仙子。只有高高在上,跟普通民众完全不一样,你才会有话题度,才能吸引眼球。你越是神秘,越是高高在上,越是脱离民众,他们对你的兴趣才越大,才会愿意花大价钱了解你,成为你的追求者。”斯凡革侃侃而谈,说的全都是事实,却足以震碎科罗拉的三观。他完全不在意科罗拉的震惊表情,继续他的“包装理论”。
“不然你以为我为什么要给你起‘歌后’这个艺名,而不是‘拉拉’?后者只会让你听起来像是个从乡下来的乡下歌手,但前者就不一样了,任谁听了这个名号,都会觉得你高贵、优雅、清高、不可亵渎。顶着这个名号,以及我们给你打造的马设,你在民众眼里就是独一无二的存在——一个晶莹剔透的水晶、一个只可远观不可亵玩的钻石、一个水平和身份远远超过一般巨星的超级巨星。
“不要有负罪感,那些粉丝就喜欢这样。他们崇拜的明星越是独一无二,就越能彰显他们的品味。你以为那些粉丝个个都是音乐理论大师?别闹了,他们可能连五线谱都不认得,但崇拜一个高高在上的巨星能显得他们的品味与众不同,越能表明他们也不是一般的粉丝。粉丝圈是有鄙视链的,崇拜大明星的粉丝就会鄙视崇拜小明星的粉丝,但他们本质上都只是听歌的,不是写歌的,可就是崇拜的对象让他们拥有优越感——而我们就要满足他们。
“所以请不要对报纸上的东西大惊小怪,以后我们会安排更多。尽早习惯这种包装方式,对你我都好。”
“但这是欺骗,我……我签约前不知道会这样。”科罗拉小声说。
“你现在知道了。”斯凡革随口答应,丢掉报纸,自顾自走回办公椅。“你说过你的梦想是成为明星,有朝一日能上城中心的广告板,而我可以帮你实现它。你不是说愿意为梦想付出一切吗?这么快就想放弃?好啊,你现在就可以摘下这身行头,付违约金,然后回地铁站继续做你的街头歌手。”
“我——”科罗拉张张嘴却说不出话。斯凡革说的没错,她的梦想是成为巨星,而且也决心为之付出一切。她想让她的父母、朋友为她骄傲,想充分发掘天赋,想让自己的可爱标志绽放光彩……这一切的一切都要依靠斯凡革。如果没有他,她至今都还只是地铁站一个卖艺的。“我不是那个意思……抱歉……”
“很好,那就去准备两天后的首秀吧。”斯凡革坐在办公椅上,悠闲地翘起二郎腿。“歌曲方面不用担心,我们公司顶尖的作曲家会为你写一首惊世骇俗的歌,对外宣称是你亲自作曲并填词,这样大家就都会知道你是举世无双的才女。”
科罗拉退了出去,心中五味杂陈。她到现在才意识到成为明星根本不像她以为的那样。也许像蓝宝石秀儿、莺歌夜曲那些天生的明星,拥有凌驾于经纪小马的权力;但她没有,她几天前还只是普普通通的科罗拉,不是歌后,甚至不是专业歌手,只是个为生计奔波的小马。斯凡革让她有上台唱歌的机会,让她能穿上这么精美的服装,让她能拥有丰厚的薪水,她理应感激,不是吗?
两天后,歌后科罗拉的第一首歌《精彩演出》横空出世。音爆音乐娱乐公司在承办的音乐大赛中加了个“隐藏环节”,那就是让歌后科罗拉直接挑战音乐大赛的冠军。事先没有任何观众想得到这一出,别提多震撼了。音乐大赛的冠军在相机面前同样震惊,但他其实早知道,公司已经跟他打过招呼了——一切都按照剧本推进。
结果如同安排好的那样,歌后科罗拉用举世无双的歌喉彻底压制音乐大赛冠军,成为全场的焦点。可如何让观众看不出这是剧本呢?简单,让音乐大赛的冠军正常唱,只不过选择一首歌词稍显平庸的歌;然后让科罗拉唱最厉害的歌,同时加上最顶级的灯光特效。这样一对比,观众一定会认为科罗拉最棒。事后再加一个采访环节,让那位被打败的冠军多说几句好话,事就这样成了。
科罗拉很排斥这种行为,尤其是按照剧本演习根本不是她成为歌星的初衷;但她必须这么做,因为如果要想上广告板、成为报纸头条,她就必须比蓝宝石秀儿、莺歌夜曲更强。而她现在只是刚出道,就更得把握每一次演出机会,让每一次演唱的收益最大化。
结果不出所料,第二天科罗拉官宣要发行第一张专辑,于是“歌后”之名成为马哈顿最近的最大热点。一切都有条不紊地推进,科罗拉会按照斯凡革的安排出席各种活动——只恰到好处地出现,而不是到处秀存在感,免得拉低格局。大家只需要知道她十分挑剔、独来独往、遗世独立就行,所以维持中低频率的现身足矣,这样才能不破坏她“神秘的冰雪美驹”的形象。
不过在众多有序安排中,有一件事出乎意料,那就是科罗拉真有成为顶级巨星的潜力。斯凡革起初并不对这个卖艺女孩有特别高的期望,但公司导师上几节课后,她就已经完全掌握了流行乐、摇滚乐、电子乐等等现代风格,唱功更是一日一新。看来她的可爱标志真不是盖的。
就这样,科罗拉成为了名副其实的歌后,很快成为音爆音乐娱乐公司的头牌歌手。随着专辑的持续发行,科罗拉的名声与日俱增——正如斯凡革说的那样,民众的音乐品味不见得多高,但崇拜像她这样清高的独一无二的歌星,就是能满足他们的优越感。一年后,她超过了蓝宝石秀儿和莺歌夜曲。只要她发行新歌,整个马哈顿乃至小马利亚的广告板都会贴上她的艺术照。
她实现了她的梦想,并且这个梦想永远不会停止,除非她年老到必须退休,或者某个更有天赋的歌手顶替她的位置。她住进了马哈顿郊外的豪华别墅,有专职司机、女佣和管家,拥有出入各种高级场所的特权。她的名字在上流社会如雷贯耳,但她为了维持“歌后”的清高形象,不能和任何朋友来往,也不能放声大笑,否则无处不在的狗仔队会马上拍下这些照片,然后破除她的“歌后”马设。
只要她不和其他小马深交,她就永远是白莲花一样的歌后。这意味着她和父母也只能维持一般频率的通信,免得让黑子们觉得她是“乖乖女”;她也不能和苹果嘉儿等老朋友联系,因为这些老朋友在黑子眼中看起来是那么“土气”。
斯凡革在业界的地位水涨船高,终于又能耐脱离公司单干了。当然他并不是完全脱离公司,只是以平等的地位继续和音爆音乐娱乐合作,而不再是公司雇员。科罗拉也是如此,不再是公司旗下的歌手,而是平等地跟公司签约。这意味着她和斯凡革的收入进一步提高了。
她得到了梦寐以求的一切,一年时间匆匆而过,但一切都好像只是昨天。她在这样短的时间内实现了梦想,那么代价是什么呢?代价是她很快有了失眠症,总是需要依靠药物入睡。她一路走来演了太多戏,不知道谁才是真正的科罗拉,是“歌后”还是“拉拉”?
于是她偷偷去看了心理医生,在医生的建议下她决定做一些早就想做的事——帮助其他小马。可想而知这个主意遭到了斯凡革的激烈反对,慈善会带来好名声,但会损害“歌后”的含金量。一旦她接地气,崇拜她所带来的优越感就会荡然无存,那些粉丝就不会再拥戴她。
但她一定要做成这件事,即使要为此跟斯凡革大吵一架,哪怕只是一次。最后斯凡革退让了一步,同意科罗拉“偶尔”举办慈善演唱会;如果科罗拉想捐款,那么捐款就必须悄悄地来。这算是科罗拉面对斯凡革为数不多的“胜利”。
……
又一个雨夜,连绵不断的阴雨持续洗刷着马哈顿。科罗拉卸去浓妆,恢复自己原先的靛蓝色鬃毛和尾巴,穿着黑色休闲装独自坐在客厅内。在她的别墅内,装潢是那么奢华有内涵,沙发是天鹅绒的,地板是上等松木,桌子由金丝楠木制成,墙上挂着现代极简主义画作。客厅的冰箱内塞满了高档饮品,每一瓶都价值不菲。每一个房间都被温暖的灯光照亮了。
这个别墅什么都不缺,唯独缺乏生机。阳台有一些金贵的盆栽植物,但在她眼里依旧死气沉沉,即使看上去很漂亮。她静静地坐在沙发上,小酌从北方雪山空运来的冰泉水(每杯100马嚼子),略有些感慨地望着立地窗外的雨景。
一年前的同样的雨夜,她还住在逼仄、潮湿的出租屋内,一边写自己的歌一边期待实现梦想。当初她幻想着灯火通明的高档住宅里会是什么样子,那些著名歌星的生活究竟如何,现在她亲身体会了一切,却发现没想象中的美好。
她不会虚伪地说这一切不是自己想要的——看看这豪华住宅,谁不想要?她很喜欢这样舒适的住所,但不喜欢为此付出的代价。她应该要为拥有的一切感激,她也的确感谢斯凡革的知遇之恩,但在她的内心,她依旧排斥某些事。
思考再三,她决定出去走走。她披上了一件硕大的防水布,让其他小马看不清她的真容(防范狗仔队的必要措施),然后让专职司机带她重游故地。司机忠实地履行职责,扶科罗拉上了豪华马车,然后一路疾驰奔向她曾经生活过的街区。
在马车内,科罗拉放飞思绪。曾几何时,她拖着疲惫的身躯在雨中挣扎,希望有钱坐一坐马车,感受座椅的舒适、放松四肢、闻一闻车内的熏香;而现在她做到了,坐在天鹅绒座椅上,四肢舒展,车内还芳香四溢。她终于可以悠哉游哉地欣赏雨景,但她没有多少喜悦。
她想起了自己曾经经常光顾的乐器行,于是让司机带她去那儿。在路上她盘算着如何跟店主叙旧,也许从坏掉的吉他开始?是了,吉他,她记起店主有一把豪华桃花心木吉他,而她当初一直说以后有机会。现在她发达了,也该兑现承诺了。也许以后独居豪华别墅的夜里,她能用这把吉他聊以慰籍。
然而当马车停在那个熟悉的街角时,她只看到一张“转租”的告示,日期是三个月前,门锁布满灰尘。她有点不敢相信,下马车仔细确认位置,确信没走错,然后又再三检查门锁和告示,确定这家店三个月前就已经关张了。
一种怅然若失的感觉涌上心头,她感到十分遗憾。她没来得及跟店主说她实现了梦想,也没来得及买下那把自己一直想要的吉他……她上次弹吉他是什么时候?好像从签约之后,她就再也没碰过吉他,因为她迄今为止唱的一切歌曲都是音爆音乐娱乐提供的,而那些歌用不着这个“平民乐器”。
她选择打转租告示上的电话,但等她找到公告电话亭打过去时,却被告知是空号。店主会去哪儿呢?他从收音机听到她的“歌后”名号会是什么想法?那把吉他最终被谁买走了吗?这一切她都无从知晓了。
她坐回马车,让司机带她去她之前租住的公寓。路上途径了她以前经常卖唱的地铁站,此时虽是夜晚,地铁仍在运行,小马们进进出出,而最吸引她的,是入口处有个小马在卖艺。他笨拙地弹着劣质吉他,但歌声很清脆好听。
科罗拉让司机停下,呆呆地看着那个卖艺的。过了一会儿,她让司机给他十块钱(她不能亲自去,以免被认出来),然后再离开。之后她回到了那幢熟悉的公寓,只是门口不见房东太太。她遮着脸悄悄走进去,发现公寓加了门禁系统,进不去。
她往里面瞥,看见曾经属于房东太太的房间的门开着,此时重新装修了一番,里面是一个稍显年轻的小马。这个小马只看到一个披着防水布的雌驹在门禁附近晃悠,好奇地走上来问怎么回事。
科罗拉本想立刻离开,但她很想知道房东太太去哪儿了,于是扯着嗓子低声问,而这个小马回答说房东太太是他的母亲,几个月前摔了一跤就住进了医院,他和他老婆照顾她,偶尔会到公寓这边看看。
“噢,我很遗憾。”科罗拉说。她对那位房东太太印象很好,毕竟对方允许她拖欠很久的房租,而且还时不时给她苹果派吃。
“没什么,她身子骨很硬朗,也许几个月后能恢复呢?”房东太太的儿子故作轻松地说。“话说回来,我能问您是谁吗?您认识我妈妈?”
“噢,嗯……是的,我们认识。”科罗拉压低声音道。“我们……是很久的朋友了。”
“可我听您的声音那么年轻,是她以前的房客?”雄驹问。随后他仿佛是想起了什么,左右看看,神秘地笑道:“说起房客,我妈妈跟我说曾有一位了不得的租客呢!”
“谁?”
“歌后科罗拉!”雄驹兴奋地说。“您能想象吗?大名鼎鼎的巨星科罗拉,居然曾住在这里。我刚听她说的时候,觉得她绝对是胡扯——科罗拉清高又神秘,习惯独来独往,怎么可能住在我们这儿?但我妈妈给我看了账本和照片,我不得不信。您相信吗?”
“嗯……我相信。”科罗拉听了,更觉愧疚。她自打成名之后,有多久没回来过了?想了想,她给出一小袋钱,说:“我跟令堂是很要好的朋友,听到她受伤了我很难过。请您下次见到她,替我表达慰问和祝福。”
雄驹接过钱,追问:“但我还不知道您是谁。”
“嗯……您到时候跟她说‘拉拉’……她会明白的。”说完科罗拉深吸一口气,转身离开,留下房东太太的儿子在原地满头问号。
马车在雨夜中疾驰,科罗拉在里面浮想联翩。她想起了很久以前的朋友,苹果嘉儿,但她们已经有一年多没通过信了。她应该回去重新写信吗?可她要写什么呢?她要怎么解释这一年里她都没跟对方写过信?最重要的是,斯凡革不会同意。
也许作为歌后就注定付出这些代价,即使这些代价看上去十分高昂,她也必须感激,因为她取得的好处是那样大,她有什么好抱怨的呢?
……
飘远的思绪回到现在,科罗拉回过神来,站在台上面对数不清的闪光灯,眼中闪过一丝失落和悲伤,随即维持住高冷的表情。她多么想冲过去跟苹果嘉儿说明一切,但苹果嘉儿会怎么说?苹果嘉儿是那么诚实,在信件里也说了这个,她要是知道这一切的真相,她会告诉媒体吗?会告诉媒体说科罗拉根本不是一个清高、优雅、端庄、受过贵族教育的小马,而只是一个普通的从小镇来的卖艺歌手吗?
也许苹果嘉儿最终不会告诉其他小马,但就像斯凡革说的那样,其他小马要是知道她跟苹果嘉儿早就认识,她的马设一样会崩塌。也许她所获得的一切会就此崩塌,她能冒这个险吗?
她不知道,也可能这个问题在真正解决之前,永远没有答案。
不用说,这是音爆音乐娱乐公司的惯用伎俩,在歌手正式开始音乐生涯之前,该有的东西都要事先铺垫清楚。铺垫得越好,首秀带来的效果就越强,如果运作得好,歌手能少走好几年弯路;而对深谙此道的斯凡革来说,科罗拉能少走十几年。在他和科罗拉签约前,他就已经计划好了一切。
他不担心科罗拉是否有成为顶级巨星的实力,只要知道她的嗓子还过得去就行,剩下的全部交给包装和运营。这个世界什么都缺,唯独不缺劳动力,更不缺有潜力的新星——各地的音乐学院遍地都是唱功优秀的学生,但不是每个小马都有机会入像斯凡革这种经纪小马的法眼。重要的不是“唱歌”的潜力,而是“包装”的潜力。
他从科罗拉身上看到了这一点,所以将其招至麾下。也许科罗拉能成为顶级巨星,也许不能,但他会有什么损失呢?最差的情况也只是科罗拉成为公司旗下茫茫多的普通歌手,因为公司的营销手段已经定死了这个下限,不可能再差了;而要是科罗拉真成为了巨星,那斯凡革就赚大发。
他的野心不止是一家唱片公司的经纪小马,而是想自己单干。如果科罗拉真有那么大能耐,他就能提前好几年付诸实践。他这样想着,看向海报上盛装打扮、面容冷酷的“歌后”科罗拉,脸上浮现出满意的笑容,然后突然被一声惊叫打断。
“斯凡革先生,这是怎么回事?!”声音从办公室门后传来,随即门推开,来者正是科罗拉,只不过模样大不一样:夸张的紫色夹克、镶钉挂饰、深色面纱、极长的亮粉色马尾辫和尾巴,以及厚重的眼影。她拿着一份报纸,满脸震惊地说:“他们说的完全不是真的!”
报纸上写着“有幸接触歌后的小马:眼中的科罗拉”,配图是几个科罗拉曾接触过的小马,包括她曾施舍过的那个陌生女孩、曾试图拉客的年轻出租车司机、曾交换座位的试音者……她见过这些小马,但新闻说的事情却根本不符合她的记忆。
“冷静点,你的确见过他们,他们也见过你,不是吗?”斯凡革平静地说,走过去拿过报纸,稍微瞥几眼,点点头。“写得还不错,但语句还需修饰才‘更真实’。您对报道不满意,‘歌后小姐’?没关系,我会让他们下次换个更好的记者。”
“什么?不,我不是说这个。”科罗拉解释道。“他们说的……太夸张了!当时的情况根本不是那样,他们为什么要说谎?”她指的是这篇报道的不实部分。报纸上是这样写的:
歌后科罗拉在正式成为歌后之前,就已经显露了绝非凡马的特殊气质——遗世独立、清高、慷慨、矜持、优雅、端庄……有幸见过她的小马都看得出来。我们有幸采访到接触过她的小马们,以此一窥她的独特魅力。
“歌后科罗拉是我见过最慷慨的小马!”菲丽小姐这样说。菲丽小姐曾在马哈顿苦苦挣扎,在花光所有积蓄后想要回家乡找工作,就在这紧急关头,是科罗拉慷慨地投资了100枚马嚼子,让她能东山再起。现在的菲丽小姐是小马达菲亚的一名成功的餐厅老板,她说不止是那笔钱,更重要的是科罗拉说的“别放弃”让她努力创业。“科罗拉是那么有智慧,她让我用这100枚马嚼子投资而不只是用来买食物,她说‘不要让其他小马说你不行,关键是你有梦想就要实现它’。正是这句话造就了我!”面对镜头,菲丽小姐如是说。
无独有偶,马哈顿出租车司机,斯塔克先生同样对科罗拉有极高评价:“歌后科罗拉是我见过最有学识的小马!”他是马哈顿众多出租车司机的一员,在一个偶然的清晨,科罗拉搭了他的车。“歌后不愧是歌后,他一上车就跟我聊天,行为举止比贵族还贵族——老天,我以为她是皇室成员,比如宇宙公主的远亲之类,类似蓝血王子。”斯塔克先生说,科罗拉对马哈顿历史了如指掌,尤其知晓建筑艺术。等到地方,科罗拉给了他一张马哈顿艺术博物馆的门票,让他有空多接受艺术的熏陶。
“歌后科罗拉是我认为歌声最美妙的歌手,没有之一!”美喉小姐如此评价。“当时我要面试小马天籁录音工作室,但很怀疑自我。那天下着大雨,我在公园练习时碰到了她。她是那样优雅,立在雨中就好像一只孔雀,周围的一切景色都好像是她的陪衬。她听了我的声音直接走过来,告诉我该如何改进。”美喉小姐说正是科罗拉的无私指导,她的声音进步才如此之大,最终才能被小马天籁录音工作室录用。她敢打赌,莺歌夜曲和蓝宝石秀儿的歌声跟科罗拉比,也相形见绌。
歌后科罗拉一直以来都是那样神秘,但这些幸运的小马为我们揭开了一角她的神秘面纱。相信不久的将来,等她的第一首歌曲问世,我们一定能见到一个更完整的科罗拉……
“我根本没做过那些!”科罗拉指着这份报道大叫。“我只是给了那个可怜的姑娘10块钱,哪有100?再说那个司机,我根本没搭过他的车,而且我对城市历史一窍不通。至于试音那位就更荒谬了,我只是跟她换了个位子,然后她面试上了而我没有。他们为什么要说谎?这到底是怎么回事?”
斯凡革单挑眉毛,仿佛像看白痴一样看着科罗拉,见对方真的很震惊,随即哑然失笑。“我的天,你真不知道?噢你真是一张白纸——当然是我们让他们这么说的。”
“什么?!”科罗拉失声惊呼,然后马上捂住嘴。“为什么?”
“包装!”斯凡革说出一个词,带着毋庸置疑的语气。“你当真以为只要唱歌好听就能成为明星?太天真了!要真是这样,那么多音乐学院的学生都能成明星了。民众首先喜欢的是故事,其次才是音乐。他们得首先喜欢某个歌手,然后才会喜欢某个歌手的歌,明白吗?”
“但……但为什么要编这些?”科罗拉还是不敢相信。“我帮助其中两匹小马的事是真的,为什么不能说这些?难道帮助其他小马不是好名声么?”
斯凡革立刻露出鄙夷的眼神,果断摇头。“好心的明星也许会有好名声,但绝不会成为巨星。对于慈善明星,民众的确会褒奖、称道,可然后呢?他们根本不会买唱片!民众不会去演唱会,不会买周边,甚至不会成为粉丝,只是在报纸上看到慈善明星的事迹,感慨、夸奖一番,然后将报纸丢到垃圾桶。
“他们想要的是一个‘超级厉害’‘顶呱呱’的歌星——一个明显超脱凡品的仙子。只有高高在上,跟普通民众完全不一样,你才会有话题度,才能吸引眼球。你越是神秘,越是高高在上,越是脱离民众,他们对你的兴趣才越大,才会愿意花大价钱了解你,成为你的追求者。”斯凡革侃侃而谈,说的全都是事实,却足以震碎科罗拉的三观。他完全不在意科罗拉的震惊表情,继续他的“包装理论”。
“不然你以为我为什么要给你起‘歌后’这个艺名,而不是‘拉拉’?后者只会让你听起来像是个从乡下来的乡下歌手,但前者就不一样了,任谁听了这个名号,都会觉得你高贵、优雅、清高、不可亵渎。顶着这个名号,以及我们给你打造的马设,你在民众眼里就是独一无二的存在——一个晶莹剔透的水晶、一个只可远观不可亵玩的钻石、一个水平和身份远远超过一般巨星的超级巨星。
“不要有负罪感,那些粉丝就喜欢这样。他们崇拜的明星越是独一无二,就越能彰显他们的品味。你以为那些粉丝个个都是音乐理论大师?别闹了,他们可能连五线谱都不认得,但崇拜一个高高在上的巨星能显得他们的品味与众不同,越能表明他们也不是一般的粉丝。粉丝圈是有鄙视链的,崇拜大明星的粉丝就会鄙视崇拜小明星的粉丝,但他们本质上都只是听歌的,不是写歌的,可就是崇拜的对象让他们拥有优越感——而我们就要满足他们。
“所以请不要对报纸上的东西大惊小怪,以后我们会安排更多。尽早习惯这种包装方式,对你我都好。”
“但这是欺骗,我……我签约前不知道会这样。”科罗拉小声说。
“你现在知道了。”斯凡革随口答应,丢掉报纸,自顾自走回办公椅。“你说过你的梦想是成为明星,有朝一日能上城中心的广告板,而我可以帮你实现它。你不是说愿意为梦想付出一切吗?这么快就想放弃?好啊,你现在就可以摘下这身行头,付违约金,然后回地铁站继续做你的街头歌手。”
“我——”科罗拉张张嘴却说不出话。斯凡革说的没错,她的梦想是成为巨星,而且也决心为之付出一切。她想让她的父母、朋友为她骄傲,想充分发掘天赋,想让自己的可爱标志绽放光彩……这一切的一切都要依靠斯凡革。如果没有他,她至今都还只是地铁站一个卖艺的。“我不是那个意思……抱歉……”
“很好,那就去准备两天后的首秀吧。”斯凡革坐在办公椅上,悠闲地翘起二郎腿。“歌曲方面不用担心,我们公司顶尖的作曲家会为你写一首惊世骇俗的歌,对外宣称是你亲自作曲并填词,这样大家就都会知道你是举世无双的才女。”
科罗拉退了出去,心中五味杂陈。她到现在才意识到成为明星根本不像她以为的那样。也许像蓝宝石秀儿、莺歌夜曲那些天生的明星,拥有凌驾于经纪小马的权力;但她没有,她几天前还只是普普通通的科罗拉,不是歌后,甚至不是专业歌手,只是个为生计奔波的小马。斯凡革让她有上台唱歌的机会,让她能穿上这么精美的服装,让她能拥有丰厚的薪水,她理应感激,不是吗?
两天后,歌后科罗拉的第一首歌《精彩演出》横空出世。音爆音乐娱乐公司在承办的音乐大赛中加了个“隐藏环节”,那就是让歌后科罗拉直接挑战音乐大赛的冠军。事先没有任何观众想得到这一出,别提多震撼了。音乐大赛的冠军在相机面前同样震惊,但他其实早知道,公司已经跟他打过招呼了——一切都按照剧本推进。
结果如同安排好的那样,歌后科罗拉用举世无双的歌喉彻底压制音乐大赛冠军,成为全场的焦点。可如何让观众看不出这是剧本呢?简单,让音乐大赛的冠军正常唱,只不过选择一首歌词稍显平庸的歌;然后让科罗拉唱最厉害的歌,同时加上最顶级的灯光特效。这样一对比,观众一定会认为科罗拉最棒。事后再加一个采访环节,让那位被打败的冠军多说几句好话,事就这样成了。
科罗拉很排斥这种行为,尤其是按照剧本演习根本不是她成为歌星的初衷;但她必须这么做,因为如果要想上广告板、成为报纸头条,她就必须比蓝宝石秀儿、莺歌夜曲更强。而她现在只是刚出道,就更得把握每一次演出机会,让每一次演唱的收益最大化。
结果不出所料,第二天科罗拉官宣要发行第一张专辑,于是“歌后”之名成为马哈顿最近的最大热点。一切都有条不紊地推进,科罗拉会按照斯凡革的安排出席各种活动——只恰到好处地出现,而不是到处秀存在感,免得拉低格局。大家只需要知道她十分挑剔、独来独往、遗世独立就行,所以维持中低频率的现身足矣,这样才能不破坏她“神秘的冰雪美驹”的形象。
不过在众多有序安排中,有一件事出乎意料,那就是科罗拉真有成为顶级巨星的潜力。斯凡革起初并不对这个卖艺女孩有特别高的期望,但公司导师上几节课后,她就已经完全掌握了流行乐、摇滚乐、电子乐等等现代风格,唱功更是一日一新。看来她的可爱标志真不是盖的。
就这样,科罗拉成为了名副其实的歌后,很快成为音爆音乐娱乐公司的头牌歌手。随着专辑的持续发行,科罗拉的名声与日俱增——正如斯凡革说的那样,民众的音乐品味不见得多高,但崇拜像她这样清高的独一无二的歌星,就是能满足他们的优越感。一年后,她超过了蓝宝石秀儿和莺歌夜曲。只要她发行新歌,整个马哈顿乃至小马利亚的广告板都会贴上她的艺术照。
她实现了她的梦想,并且这个梦想永远不会停止,除非她年老到必须退休,或者某个更有天赋的歌手顶替她的位置。她住进了马哈顿郊外的豪华别墅,有专职司机、女佣和管家,拥有出入各种高级场所的特权。她的名字在上流社会如雷贯耳,但她为了维持“歌后”的清高形象,不能和任何朋友来往,也不能放声大笑,否则无处不在的狗仔队会马上拍下这些照片,然后破除她的“歌后”马设。
只要她不和其他小马深交,她就永远是白莲花一样的歌后。这意味着她和父母也只能维持一般频率的通信,免得让黑子们觉得她是“乖乖女”;她也不能和苹果嘉儿等老朋友联系,因为这些老朋友在黑子眼中看起来是那么“土气”。
斯凡革在业界的地位水涨船高,终于又能耐脱离公司单干了。当然他并不是完全脱离公司,只是以平等的地位继续和音爆音乐娱乐合作,而不再是公司雇员。科罗拉也是如此,不再是公司旗下的歌手,而是平等地跟公司签约。这意味着她和斯凡革的收入进一步提高了。
她得到了梦寐以求的一切,一年时间匆匆而过,但一切都好像只是昨天。她在这样短的时间内实现了梦想,那么代价是什么呢?代价是她很快有了失眠症,总是需要依靠药物入睡。她一路走来演了太多戏,不知道谁才是真正的科罗拉,是“歌后”还是“拉拉”?
于是她偷偷去看了心理医生,在医生的建议下她决定做一些早就想做的事——帮助其他小马。可想而知这个主意遭到了斯凡革的激烈反对,慈善会带来好名声,但会损害“歌后”的含金量。一旦她接地气,崇拜她所带来的优越感就会荡然无存,那些粉丝就不会再拥戴她。
但她一定要做成这件事,即使要为此跟斯凡革大吵一架,哪怕只是一次。最后斯凡革退让了一步,同意科罗拉“偶尔”举办慈善演唱会;如果科罗拉想捐款,那么捐款就必须悄悄地来。这算是科罗拉面对斯凡革为数不多的“胜利”。
……
又一个雨夜,连绵不断的阴雨持续洗刷着马哈顿。科罗拉卸去浓妆,恢复自己原先的靛蓝色鬃毛和尾巴,穿着黑色休闲装独自坐在客厅内。在她的别墅内,装潢是那么奢华有内涵,沙发是天鹅绒的,地板是上等松木,桌子由金丝楠木制成,墙上挂着现代极简主义画作。客厅的冰箱内塞满了高档饮品,每一瓶都价值不菲。每一个房间都被温暖的灯光照亮了。
这个别墅什么都不缺,唯独缺乏生机。阳台有一些金贵的盆栽植物,但在她眼里依旧死气沉沉,即使看上去很漂亮。她静静地坐在沙发上,小酌从北方雪山空运来的冰泉水(每杯100马嚼子),略有些感慨地望着立地窗外的雨景。
一年前的同样的雨夜,她还住在逼仄、潮湿的出租屋内,一边写自己的歌一边期待实现梦想。当初她幻想着灯火通明的高档住宅里会是什么样子,那些著名歌星的生活究竟如何,现在她亲身体会了一切,却发现没想象中的美好。
她不会虚伪地说这一切不是自己想要的——看看这豪华住宅,谁不想要?她很喜欢这样舒适的住所,但不喜欢为此付出的代价。她应该要为拥有的一切感激,她也的确感谢斯凡革的知遇之恩,但在她的内心,她依旧排斥某些事。
思考再三,她决定出去走走。她披上了一件硕大的防水布,让其他小马看不清她的真容(防范狗仔队的必要措施),然后让专职司机带她重游故地。司机忠实地履行职责,扶科罗拉上了豪华马车,然后一路疾驰奔向她曾经生活过的街区。
在马车内,科罗拉放飞思绪。曾几何时,她拖着疲惫的身躯在雨中挣扎,希望有钱坐一坐马车,感受座椅的舒适、放松四肢、闻一闻车内的熏香;而现在她做到了,坐在天鹅绒座椅上,四肢舒展,车内还芳香四溢。她终于可以悠哉游哉地欣赏雨景,但她没有多少喜悦。
她想起了自己曾经经常光顾的乐器行,于是让司机带她去那儿。在路上她盘算着如何跟店主叙旧,也许从坏掉的吉他开始?是了,吉他,她记起店主有一把豪华桃花心木吉他,而她当初一直说以后有机会。现在她发达了,也该兑现承诺了。也许以后独居豪华别墅的夜里,她能用这把吉他聊以慰籍。
然而当马车停在那个熟悉的街角时,她只看到一张“转租”的告示,日期是三个月前,门锁布满灰尘。她有点不敢相信,下马车仔细确认位置,确信没走错,然后又再三检查门锁和告示,确定这家店三个月前就已经关张了。
一种怅然若失的感觉涌上心头,她感到十分遗憾。她没来得及跟店主说她实现了梦想,也没来得及买下那把自己一直想要的吉他……她上次弹吉他是什么时候?好像从签约之后,她就再也没碰过吉他,因为她迄今为止唱的一切歌曲都是音爆音乐娱乐提供的,而那些歌用不着这个“平民乐器”。
她选择打转租告示上的电话,但等她找到公告电话亭打过去时,却被告知是空号。店主会去哪儿呢?他从收音机听到她的“歌后”名号会是什么想法?那把吉他最终被谁买走了吗?这一切她都无从知晓了。
她坐回马车,让司机带她去她之前租住的公寓。路上途径了她以前经常卖唱的地铁站,此时虽是夜晚,地铁仍在运行,小马们进进出出,而最吸引她的,是入口处有个小马在卖艺。他笨拙地弹着劣质吉他,但歌声很清脆好听。
科罗拉让司机停下,呆呆地看着那个卖艺的。过了一会儿,她让司机给他十块钱(她不能亲自去,以免被认出来),然后再离开。之后她回到了那幢熟悉的公寓,只是门口不见房东太太。她遮着脸悄悄走进去,发现公寓加了门禁系统,进不去。
她往里面瞥,看见曾经属于房东太太的房间的门开着,此时重新装修了一番,里面是一个稍显年轻的小马。这个小马只看到一个披着防水布的雌驹在门禁附近晃悠,好奇地走上来问怎么回事。
科罗拉本想立刻离开,但她很想知道房东太太去哪儿了,于是扯着嗓子低声问,而这个小马回答说房东太太是他的母亲,几个月前摔了一跤就住进了医院,他和他老婆照顾她,偶尔会到公寓这边看看。
“噢,我很遗憾。”科罗拉说。她对那位房东太太印象很好,毕竟对方允许她拖欠很久的房租,而且还时不时给她苹果派吃。
“没什么,她身子骨很硬朗,也许几个月后能恢复呢?”房东太太的儿子故作轻松地说。“话说回来,我能问您是谁吗?您认识我妈妈?”
“噢,嗯……是的,我们认识。”科罗拉压低声音道。“我们……是很久的朋友了。”
“可我听您的声音那么年轻,是她以前的房客?”雄驹问。随后他仿佛是想起了什么,左右看看,神秘地笑道:“说起房客,我妈妈跟我说曾有一位了不得的租客呢!”
“谁?”
“歌后科罗拉!”雄驹兴奋地说。“您能想象吗?大名鼎鼎的巨星科罗拉,居然曾住在这里。我刚听她说的时候,觉得她绝对是胡扯——科罗拉清高又神秘,习惯独来独往,怎么可能住在我们这儿?但我妈妈给我看了账本和照片,我不得不信。您相信吗?”
“嗯……我相信。”科罗拉听了,更觉愧疚。她自打成名之后,有多久没回来过了?想了想,她给出一小袋钱,说:“我跟令堂是很要好的朋友,听到她受伤了我很难过。请您下次见到她,替我表达慰问和祝福。”
雄驹接过钱,追问:“但我还不知道您是谁。”
“嗯……您到时候跟她说‘拉拉’……她会明白的。”说完科罗拉深吸一口气,转身离开,留下房东太太的儿子在原地满头问号。
马车在雨夜中疾驰,科罗拉在里面浮想联翩。她想起了很久以前的朋友,苹果嘉儿,但她们已经有一年多没通过信了。她应该回去重新写信吗?可她要写什么呢?她要怎么解释这一年里她都没跟对方写过信?最重要的是,斯凡革不会同意。
也许作为歌后就注定付出这些代价,即使这些代价看上去十分高昂,她也必须感激,因为她取得的好处是那样大,她有什么好抱怨的呢?
……
飘远的思绪回到现在,科罗拉回过神来,站在台上面对数不清的闪光灯,眼中闪过一丝失落和悲伤,随即维持住高冷的表情。她多么想冲过去跟苹果嘉儿说明一切,但苹果嘉儿会怎么说?苹果嘉儿是那么诚实,在信件里也说了这个,她要是知道这一切的真相,她会告诉媒体吗?会告诉媒体说科罗拉根本不是一个清高、优雅、端庄、受过贵族教育的小马,而只是一个普通的从小镇来的卖艺歌手吗?
也许苹果嘉儿最终不会告诉其他小马,但就像斯凡革说的那样,其他小马要是知道她跟苹果嘉儿早就认识,她的马设一样会崩塌。也许她所获得的一切会就此崩塌,她能冒这个险吗?
她不知道,也可能这个问题在真正解决之前,永远没有答案。
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读小马宝莉:平凡小马,小马宝莉:平凡小马最新章节,小马宝莉:平凡小马 平板电子书!
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读小马宝莉:平凡小马,小马宝莉:平凡小马最新章节,小马宝莉:平凡小马 平板电子书!