关晞和妈妈总是没法好好讲话。
过年的时候，关晞回老家，关母喊她去考公务员，她当面拒绝。
关母说：“稳定。”
关晞忍不住说：“你都下岗二十多年了，居然还相信稳定？”
关母说：“现在不一样。”
关晞说：“现在也一样。哪里都没有真正的稳定。稳定不是我要追求的。”
关母冷冷地说：“在私企打工就是你的追求了？”她把手机掏出来给关晞看，“这个带货主播，才两年就赚了一千万。你能两年赚一千万买帕拉梅拉也行，你现在也就拿点死工资，还不如去考公务员。”
关晞是个冷静的人，但她很容易被自己的妈妈激怒。
她深呼吸，压住自己的情绪：“你想要那样的女儿，你自己认她去。我有自己要做的事。”
关母摔了杯子：“你真有主见，你连妈妈都不要了。”
关母当年偷偷改了关晞的高考志愿，从北京的名校改成本省的师范大学，就为了毕业带编。
好在关晞高考成绩突出，学校不愿意让她低报，联系到她本人，于是关晞又偷偷改了回来，干脆报了个离家最远的985大学，直到发榜才告诉父母。
谁知道离家去读大学，关母又强硬地住进了关晞的本科寝室。寝室是六人间，从未听说过谁能和妈妈一起住到毕业。
母女两人撕扯了很久，直到辅导员搬出学院规定，出面警告关母，关母才从住了两个月的本科寝室悻悻返家。
关晞知道翻旧账又免不了大吵一架，于是简单地说：“你摸着良心说，我平时不给你钱吗。你不指望我，难道指望那死透了的厂子给你发养老金吗。”
提到钱，关母讷讷不语。
1999年，关母从沈阳市铁西区的化工厂下岗后，一直辗转在各个地方：广东，石家庄，海南，四川，哪里有工作去哪里，却再没做过什么长久工作。
生活和小说不同。关母没能盼来事业，也没能赚到钱。时代的一粒沙，落在个人头上就是一座山，她最终两手空空。
关母被失业持续打击，后来就没再出去找工作。她性子向来清高，在坎坷的人生里，抗拒见同学和朋友。在足不出户的日子里，她永远坐在电视前。
无论电视播什么，都要被关母痛骂。当然，她不仅骂剧情，还借题发挥，时不时有邻居委婉地投诉：“晞晞，多陪陪你妈。”
于是关晞不得不经常待在家里陪母亲。狭小的房间里，母女两人几乎长在一起，彼此的人生血肉缠绕。
关母满肚子牢骚，而关晞也强硬惯了。在关晞的青少年时期，她经常和母亲吵架，很多时候，即使话一出口她就后悔，她也不会认错。
但母女之间，从不道歉，事情只是那样过去，而她们会当做什么都没发生过。
……
关晞拒绝考编制，不仅仅是抗拒母亲的借口，还有一个原因——
她不相信稳定。
1999年，霍也还不是设计师Charles，只是个普通的工人子弟。霍也的父亲是钢厂的钳工，两家住得近，经常一起玩。
有一天，霍也拉着关晞激动地说：“又有人卧轨死了，一个女的，拉着个小孩，那女的线裤被火车干飞了，听说小孩脑袋都被压掉了！”
那几年，时不时有卧轨发生。
1999年关晞还不懂死亡，也不懂生活的艰辛，她只是觉得好玩。每次死了人，她都跑过去看热闹，有时候能看到血，有时候不能。
关晞叫关母也去看，关母却反应激烈，把门帘一摔，骂她：“这有什么好看的？”
关晞不听，和霍也溜去铁轨上。
看热闹的人不少，有人摇头叹息：“现在谁不苦哇？好死不如赖活着！”
关晞和霍也听不懂，沿着铁轨跑了很远。霍也突然指着枕木下面铺的灰色碎石头说：“你看，这缝里有血！”
关晞抬头，看到碎石头缝里夹着一只蓝色小鞋。
很快就有人围过来，把小鞋夹走，腰里的收音机播：“国企效益不好，要改革，要牺牲，要下岗，会阵痛。”
关晞注视着蓝色小鞋：“什么是效益？”
霍也说：“能挣钱，有价值。”
关晞点点头。
……
过了几年，霍也发现，关晞经常骑着自行车到处跑。
在一场全市联考后，霍也在一所知名补课机构的喜报上看到了关晞的名字和分数，补课机构门口还拉了条横幅：“庆祝我校关晞同学勇夺全市联考前20名”
霍也结结实实地吃了一惊：关晞怎么可能有钱去补习？
关晞轻描淡写：“哦，我卖分的。”
往后数年，关晞卖分的钱越来越可观，她会定期塞到母亲的钱包里，用来养家。但她嘴上不会说，母亲默默收了，也什么都不说。
关晞掏出一个本子，给霍也看上面的价格：“我联系了不少补习机构，我的分数出价都在这里……这家给的钱最多。”
她由衷感叹：“第19名和第21名，价格差好多。”
两人蹲在大街上，看着工人子弟学校的破败校门。许久，关晞问霍也：“你看，读书也不是不能赚钱。你还是不打算读了？”
霍也抓了抓头发，指着校门口的通知说：“不是我不读了，你没看见吗，我缺课太多，被开除了。”
关晞诚实地摇头：“咱们这种烂校，开除名单太长了，我一般都不看。”
霍也“哦”了声：“别看了，磕碜。”
说着，他装模作样地拽出一支烟抽，并转头望向远方，期待自己的侧脸形成艺术而深沉的样子。
关晞瞥了眼他瘦得凸出的颧骨和眉骨，提醒他：“丑。”
霍也怒视她。
关晞说大实话：“染个头发吧，不然你这辈子跟英俊的关系止步于此了。”
霍也深以为然：“以后染个白头发。”
关晞问：“你不考越城美院了？”
霍也摆手：“算了，艺考培训好贵。学不起。我爸给我找了个班上。以后的头发，以后再染吧。”
关晞点头：“也是，以后的事，以后再说，总有办法的。”
……
当下岗成为普遍社会现象的时候，资源变得格外匮乏，竞争异常激烈，考试是，卖分也是。
好在，关晞在无数次激烈竞争中获胜，拿到政府资助的奖学金，一路走了下去。
对她来说，越激烈的竞争，代表越大的机遇。她在匮乏童年的训练下，习惯了高压力高刺激的“自我”。
至于迟钝安稳的生活——她没有体验的幸运。
……
关晞面无表情地灌下今天第四杯咖啡，并在手机上搜索：
防猝死套餐
琳琅满目的保健品出现在页面上。关晞仔细研究，正在这时，一条信息跳了出来，来自陈家娴。
陈家娴：“谢谢你昨晚的指点，受益匪浅。”跟了个转圈圈的小兔子表情包。
过年的时候，关晞回老家，关母喊她去考公务员，她当面拒绝。
关母说：“稳定。”
关晞忍不住说：“你都下岗二十多年了，居然还相信稳定？”
关母说：“现在不一样。”
关晞说：“现在也一样。哪里都没有真正的稳定。稳定不是我要追求的。”
关母冷冷地说：“在私企打工就是你的追求了？”她把手机掏出来给关晞看，“这个带货主播，才两年就赚了一千万。你能两年赚一千万买帕拉梅拉也行，你现在也就拿点死工资，还不如去考公务员。”
关晞是个冷静的人，但她很容易被自己的妈妈激怒。
她深呼吸，压住自己的情绪：“你想要那样的女儿，你自己认她去。我有自己要做的事。”
关母摔了杯子：“你真有主见，你连妈妈都不要了。”
关母当年偷偷改了关晞的高考志愿，从北京的名校改成本省的师范大学，就为了毕业带编。
好在关晞高考成绩突出，学校不愿意让她低报，联系到她本人，于是关晞又偷偷改了回来，干脆报了个离家最远的985大学，直到发榜才告诉父母。
谁知道离家去读大学，关母又强硬地住进了关晞的本科寝室。寝室是六人间，从未听说过谁能和妈妈一起住到毕业。
母女两人撕扯了很久，直到辅导员搬出学院规定，出面警告关母，关母才从住了两个月的本科寝室悻悻返家。
关晞知道翻旧账又免不了大吵一架，于是简单地说：“你摸着良心说，我平时不给你钱吗。你不指望我，难道指望那死透了的厂子给你发养老金吗。”
提到钱，关母讷讷不语。
1999年，关母从沈阳市铁西区的化工厂下岗后，一直辗转在各个地方：广东，石家庄，海南，四川，哪里有工作去哪里，却再没做过什么长久工作。
生活和小说不同。关母没能盼来事业，也没能赚到钱。时代的一粒沙，落在个人头上就是一座山，她最终两手空空。
关母被失业持续打击，后来就没再出去找工作。她性子向来清高，在坎坷的人生里，抗拒见同学和朋友。在足不出户的日子里，她永远坐在电视前。
无论电视播什么，都要被关母痛骂。当然，她不仅骂剧情，还借题发挥，时不时有邻居委婉地投诉：“晞晞，多陪陪你妈。”
于是关晞不得不经常待在家里陪母亲。狭小的房间里，母女两人几乎长在一起，彼此的人生血肉缠绕。
关母满肚子牢骚，而关晞也强硬惯了。在关晞的青少年时期，她经常和母亲吵架，很多时候，即使话一出口她就后悔，她也不会认错。
但母女之间，从不道歉，事情只是那样过去，而她们会当做什么都没发生过。
……
关晞拒绝考编制，不仅仅是抗拒母亲的借口，还有一个原因——
她不相信稳定。
1999年，霍也还不是设计师Charles，只是个普通的工人子弟。霍也的父亲是钢厂的钳工，两家住得近，经常一起玩。
有一天，霍也拉着关晞激动地说：“又有人卧轨死了，一个女的，拉着个小孩，那女的线裤被火车干飞了，听说小孩脑袋都被压掉了！”
那几年，时不时有卧轨发生。
1999年关晞还不懂死亡，也不懂生活的艰辛，她只是觉得好玩。每次死了人，她都跑过去看热闹，有时候能看到血，有时候不能。
关晞叫关母也去看，关母却反应激烈，把门帘一摔，骂她：“这有什么好看的？”
关晞不听，和霍也溜去铁轨上。
看热闹的人不少，有人摇头叹息：“现在谁不苦哇？好死不如赖活着！”
关晞和霍也听不懂，沿着铁轨跑了很远。霍也突然指着枕木下面铺的灰色碎石头说：“你看，这缝里有血！”
关晞抬头，看到碎石头缝里夹着一只蓝色小鞋。
很快就有人围过来，把小鞋夹走，腰里的收音机播：“国企效益不好，要改革，要牺牲，要下岗，会阵痛。”
关晞注视着蓝色小鞋：“什么是效益？”
霍也说：“能挣钱，有价值。”
关晞点点头。
……
过了几年，霍也发现，关晞经常骑着自行车到处跑。
在一场全市联考后，霍也在一所知名补课机构的喜报上看到了关晞的名字和分数，补课机构门口还拉了条横幅：“庆祝我校关晞同学勇夺全市联考前20名”
霍也结结实实地吃了一惊：关晞怎么可能有钱去补习？
关晞轻描淡写：“哦，我卖分的。”
往后数年，关晞卖分的钱越来越可观，她会定期塞到母亲的钱包里，用来养家。但她嘴上不会说，母亲默默收了，也什么都不说。
关晞掏出一个本子，给霍也看上面的价格：“我联系了不少补习机构，我的分数出价都在这里……这家给的钱最多。”
她由衷感叹：“第19名和第21名，价格差好多。”
两人蹲在大街上，看着工人子弟学校的破败校门。许久，关晞问霍也：“你看，读书也不是不能赚钱。你还是不打算读了？”
霍也抓了抓头发，指着校门口的通知说：“不是我不读了，你没看见吗，我缺课太多，被开除了。”
关晞诚实地摇头：“咱们这种烂校，开除名单太长了，我一般都不看。”
霍也“哦”了声：“别看了，磕碜。”
说着，他装模作样地拽出一支烟抽，并转头望向远方，期待自己的侧脸形成艺术而深沉的样子。
关晞瞥了眼他瘦得凸出的颧骨和眉骨，提醒他：“丑。”
霍也怒视她。
关晞说大实话：“染个头发吧，不然你这辈子跟英俊的关系止步于此了。”
霍也深以为然：“以后染个白头发。”
关晞问：“你不考越城美院了？”
霍也摆手：“算了，艺考培训好贵。学不起。我爸给我找了个班上。以后的头发，以后再染吧。”
关晞点头：“也是，以后的事，以后再说，总有办法的。”
……
当下岗成为普遍社会现象的时候，资源变得格外匮乏，竞争异常激烈，考试是，卖分也是。
好在，关晞在无数次激烈竞争中获胜，拿到政府资助的奖学金，一路走了下去。
对她来说，越激烈的竞争，代表越大的机遇。她在匮乏童年的训练下，习惯了高压力高刺激的“自我”。
至于迟钝安稳的生活——她没有体验的幸运。
……
关晞面无表情地灌下今天第四杯咖啡，并在手机上搜索：
防猝死套餐
琳琅满目的保健品出现在页面上。关晞仔细研究，正在这时，一条信息跳了出来，来自陈家娴。
陈家娴：“谢谢你昨晚的指点，受益匪浅。”跟了个转圈圈的小兔子表情包。