第20章 空华 1
伐檀与云央已经安睡。四野阒静，殿内一瞬间只剩碗箸交动的声音。忽然云央哭起来，侍女们慌忙手忙脚乱地安抚。清延搛起一枚渍辛子咔嚓咬碎：「我记得阿绫是很会哄小孩子的。」
谢瑗淡淡道：「主上用她趁手，她近来常在御前，这里自然就疏忽了。」
清延含一口酒，一垂眼徐徐咽下：「母亲倒放心她在御前。」
同样的话，谢珩也说过几次。谢瑗并不十分喜欢绫，只是绫实在勤勉妥帖，两年间也就习惯了。
清延搁下盏箸，目光锐利迫人。槅窗外传来一阵虚渺的琵琶声。酒咕咕烧沸，炭条迸起粲烂的火星。
谢瑗有些无可奈何：「我若有办法，早就将她调开了。她在御前最久，主上信任她，处置平家与册立东宫的诏敕都由她执笔。我们唤她典侍，却忘了她也是紫极殿宣旨。」
清延骇笑：「那就将她嫁人。按制御前女官婚后必须退出宫廷——不如母亲把她赏给申苏，申少辅为我鞍前马后，阿绫值他这颗忠心。」长长一顿，良久才又道，「阿绫这个人既迂且痴，一肚子纲常义理。她待人又冷淡。申少辅爱慕她，她却不屑一顾——与我也这么断了。」
一番话连谢瑗也觉得薄情，便久久不语。清延仍笑：「有时薄情倒好——譬如重岚，若论知时度势，重岚就很好，只要小小妾侍之名，多一分都不觊觎。阿绫却要我用心——夫妻之义，人伦之理，终究是她要的太多了。」
重岚？谢瑗每日衣食起居都由她侍奉，此刻却一时想不起她的面容。柏梁殿难得有这样不出挑的女官，相貌平平，衣裳都是最枯淡的朽叶色。许久谢瑗轻轻牵一牵嘴角：「以她资质，即便典侍退职出宫，她也到不了御前。」
皇帝向来警觉，御前一时是安插不进新人的。谢瑗惶然，始觉人事纷杂，自己当初只顾从钟州上京，未来种种，其实并没有什么准备。她开始有些后怕——皇帝破例给了绫正三位的品秩，并留在迩贤殿侍奉——平心而论，皇帝待绫实在是很好的：同行同膳，关怀备至。
好得让旁人生恨。
春试之前，卷子照例要呈御览。对策、明经、明法三科格外重要，皇帝重批试题，命绫交至礼部修改。
回内里有很长一段路。白鸟院花云扰攘，行至东宫，春樱繁盛得似要从墙头奔泻而下。绫驻足看了看，却看到诸行无常，仿佛下一瞬满目繁华便会猝然崩散。她想折一枝带给皇帝，努力踮起脚，却怎样也够不到哪怕最低的花枝。
「我来帮你折吧。」
很熟悉的声音。
绫猛一回头，看见元度稳步走上前折下一枝半开的樱花双手捧到她面前：「这一枝可以吗？」
绫很尴尬，有一瞬间只想落荒而逃。但她还是恭敬地接过花枝抱在怀中，颔首为礼：「多谢督司。」
元度肃一肃衣衫，绛色官服与错金佩刀十分气派。「典侍大人，」他小心翼翼抛出恳求，「典侍若不当值，可否——」
绫早已轻轻摇摇头：「御前还有事。」
元度满眼失望。绫转身离去，他长叹一声，还是快步跟上她。「请你等一等。」元度几步追到她面前，「我有一句话，一直想要问你。」
一句话？绫有些愕然，无数猜想在心头轰然炸开。她站定，微微避开脸：「督司请讲。」
「在下——」只两个字，元度便再也不说下去。
绫提步又走，腹内却已有千言万语。倘如元度真的说出那句话，她多半也就接受了。一年间痛苦折磨，原都是她不肯放过自己。正如昭序所言，元度明晰勇敢，她原该珍惜的。
元度心里又怎样想呢？他谨慎且敏感，年来收到那方她执意退还的砚箱，摆在榻旁看了一整夜，也难过了一整夜。许多话他必须烂在腹内。即便如此，同僚的嘲讽始终尖锐：那是景睦亲王玩厌了的人啊——你哪里还是当初那个风流挑剔的元闳之。
绫无从知晓这一切。她期盼他的坦诚，却也害怕他的坦诚。退还砚箱之后，她失魂落魄整整三五日，连皇帝也忍不住问，阿绫真的就这样决定了吗？
不然又如何呢，绫向皇帝凄然笑笑，彼此的生涯，不都是充满过错与错过。
天光依然朗澈，樱花垂曳的枝干在模糊的视野里像是一条条绒绒的锦带。绫有许多话想要告知元度，张一张口，却都窒在喉间。
「罢了！」也正是此时，元度发出一声无限悲凉的长叹：「典侍好走。」
温煦的春风这一刻忽然尖锐起来。绫抬头望一望元度，恍觉两人眼中都有泪意。她微笑着点点头，怀抱花枝走上归途。元度的目光久久不去，她却再也不曾回头。
午后日光很好，可以穿透春樱嫩薄的花瓣。绫上去回过皇帝，回来取这春樱，却看见案头覆着几片花瓣，想是这樱花还未全开便已到了尽头。
君臣二人寂寂观花。皇帝忽然轻笑道：「端明北殿的夜扶桑也快开了吧。」
绫心中轰然一震，想起昔时曾在元度面前娓娓道来：光华所烁，疑若焰生；一丛之上，日开数百朵，朝发暮落；自四月起，至冬乃歇——又有多少希冀与怅惘。
再看这春樱，纤纤枝干坠下沉沉的花团，气味滃然。
她无由地念出一句：「花盈袖，风满襟。山樱落，不胜春。」
「这歌谣倒耳熟。」皇帝仔细想了一会，「是江孰一代的时调。江孰离钟州很近，又同属沂语区。我小时候听过的。」
绫自恨失言。皇帝又道：「元卿的官话有江孰腔调，你却用官话念江孰歌谣。很有趣。」
还有一首，「梧桐落，天地秋。金风作，火星流」。元度的面容在眼前浮起，目光洁净，笑眯眯为她纠正读音：「典侍的秋字还是带了一丝京白，你心里想自己吁灯的模样，口里多半就念对了。」
皇帝见她仍不言语，也不再说，只是带她往外走。宫院寂静，洒扫的女嬬见御驾过来，纷纷停下动作躬身面向墙壁。这一春花期皆早。端明北殿的夜扶桑果然开了，日光下微微拢着花瓣，仿佛只待晚风一吹才徐徐吐出满腹衷肠。
「光华所烁，疑或焰生。」皇帝命绫折花，「元卿喜爱这夜扶桑，你不妨送一枝过去。」
绫避开脸。不远处一个藤紫衣衫的女童正怀抱竹笸认真地修剪花枝。泰山木阔大的叶子掬起昨夜雨水，人来枝叶颤动，连同夜扶桑花苞里的积露一并洒在头上。女童将剪下的花枝投入盛满清水的木桶。夜扶桑有些枯萎，并不似从前艳丽。皇帝拾起一枝递给绫：「去罢。」
花枝沥沥滴着水。绫犹豫片刻，还是接在手里。皇帝温柔地看一看她，又要开口，也正是此时，转角冲出来一个人，一仆身跪在皇帝面前：「制置元督司遇刺了！」
绫脑中嗡地一响，皇帝伸手一把扶住她，转头又问来人：「在哪里？光景如何？歹人抓到了吗？」
来人摇摇头：「匪人在制置司外放了一箭，正中督司肩胛，督司仆地，匪人以其已死，便趁乱逃脱了。」
皇帝舒口气，看一看绫，轻轻摇她两肩：「元卿无碍的。」
绫转过身，极力按下泪意：「生死由命。」。
「你也真无情。」皇帝骇笑，「元卿在京十年，言不出阃，行不失节，立身峻洁有如铁壁，从未对谁如此。他这个年纪动情不易，但既然动情，待你必是真心。你何必惊弓之鸟一般，平白辜负这样一个好人。」
字字皆有雷霆之声。
绫眼前模糊，口里发涩。皇帝语气软下来：「去瞧瞧他吧。」
她不得不去。
其时元度已被送回家中。东四条门庭肃静，白发老仆惊喜地将绫迎进来，风花散淡，庭院朴素。绕过一扇隔屏，木质与油墨香气骤然袭面而来。这样多的书。充顶塞壁，一望无尽。
医官正为元度换药。白芨、桐花、半夏、牡丹为末，以蠵龟血调合裹敷伤口。很奇异的味道，让绫想起幼时家乡捣石灰制靛。她在屏风后静静等待医官离去。元度披衣起身，换下的帛带中央洇出一团硕大的血迹。手中夜扶桑仿佛更浓艳，花瓣的朝露却在日光里慢慢蒸干了。绫与医官颔首见礼，走到窗旁将夜扶桑珍惜备至地放在案头半卷的笔帘上。身后元度很和气地轻轻打一声招呼：「典侍来啦。」
绫回过头，良久也轻轻问了句：「怎么会这样。」
元度双目低垂，整副神情安静平和：「没有什么，朝堂与疆场相似，总归是一种锒血的生涯。我老了，避开了第一箭，却也只避开了这一箭。」
绫凄然笑了笑：「我原以为督司更想卸职回籍、烹茶肆书的。」
「我原也以为，只是后来因故断了念头，想来留在洛东为山河社稷略尽绵力并不辜负此生。」元度望一望案头的夜扶桑，「隔去一年，洛东的夜扶桑依然很好看。」
绫有些语塞，一时全然不知道自己还能说些什么。许多次机会她一一错过，譬如上一次，如果元度及时问她是否情愿跟他走，她多半也就答应了。
然而错过的机会不会再来。矜重如元度，直露的话绝不会说第二次。隔去一年，夜扶桑依然好看，元度却已经将性命交付洛东这一场风云莫测的改革。至于她，竟连悔恨的胆量也没有了。
夜扶桑的确开得很好。鲜丽的花瓣，细长的花蕊像一簇细密的金丝。「去岁此时——」绫没头没脑地说起往事，「去岁此时的那一抱夜扶桑，也是在端明北殿的花局里摘得的。」
两人复谈琐事、时局、节令、与莒即将到来的婚仪，由人及己，生疏却温存。
后来谈起昨夜遇刺。元度说：「当时伏在水洼里，有那么一刹，很希望自己身在江孰。死在故乡，应该是很好的事情。」
绫在膝头缓缓叠着衣袖，半晌答道：「梁园虽好，非是吾乡。前几日主上垂问，居然就动了卸职的念头。」
元度揉揉额角，整副神情淡漠且疏离：「从前典侍似乎与我说起，不过二三年，也要离开这里了。」
很规矩的对话，一问一答间偶尔也有散乱漫长的叹息与沉默。然而越是这样正统与无味，绫越觉得心中一种悲痛蓬勃欲出。她勉强笑笑：「如果有一个足够的理由，或许也就不走了。」
元度仔细地审视她，许久侧过脸轻轻哦了一声，并不继续说下去。
绫忽然开始流泪，太多情绪鲠在胸口，太多话想要说，却害怕说也无从说起。她紧抿着嘴，眼泪簌簌而下。元度依旧静静看过来，平淡的目光，充满克制与温柔。绫舒舒眉头，欠起身迅速擦去泪水：「失礼了。」
元度微微摆首：「我一直希望典侍好的。」
好与不好，也都是如此了。元度怎样待她，绫记在心里，也始终误解为怜悯。她承担世间流言，却害怕他的同情；清延的罪孽不该由她背负，却也只能由她背负。
所以她抗拒元度悲悯的目光，也不愿为他招致非议。
元度笑道：「很可惜。假如他们得了手，假如我在弥留之际见到你，那么我会十分悔恨未在有生之年向你乞求婚姻，也未曾许诺你，跨过一程山水，仍是天清地明。
绫屏住呼吸。
「典侍是世间好女子，就像抚子花，有美丽娇弱的花朵，却也有纤细坚韧的茎。如果未来——如果未来还有机会，我依然希望与典侍一同南归，在南陆的山水之侧毗邻而居，烹茶肆书，济养百姓。那时淮沅太平有象、民物熙然，便足可让人瞑目了。」
「我多时——」绫颤抖着拾起话头，「我多时也想随督司一同回江孰。」
元度再一次仔细看看她。简素的衣衫，长发，面颊潮红，目光盈盈。他喟然道：「这句话我等了很久，终究却是太迟了。」
太迟了。三个字断绝一切可能。绫收起情绪，淡淡笑道：「晓得的。我与督司，终于彼此都知道了。」
她这样凄然，像是一树山樱被风雨断送的无可奈何。元度忽然又问：「你——知道什么了？」
绫有些尴尬，许多话实在不必每一句都说出来。她起身告去，元度轻声叫住她：「你不要误会。是我不敢连累你。」
连累。想来彼此间始终只有这两个字。元度想要伸手拦她，不料却牵动伤口。他倒吸一口气，连连拍着榻面：「你不忙走。我是真的不敢连累你！」
绫转过头。元度摆手示意她不要说话。「朝局太凶险。清天朗日，我在制置司门前遇刺，可见变法损及贵戚，他们是要拼死反击了。这是开始不是终结，血雨腥风一望即知。你身在内里、身在谢家爪牙之下，我怕——」他刹住声息，良久只是长叹，「曾经我对你说那些话，当时的确是想——是想长久下去的。」